Sebuah cerita untuk para istri yang lupa, bahwa suaminya juga manusia
RASA1JIWA - Pak Agus duduk di teras rumahnya. Jam menunjukkan pukul sebelas malam. Sepatu kerjanya masih terpakai, kemejanya kusut, dan matanya merah—bukan karena marah, tapi karena lelah yang sudah terlalu lama dipendam.
Di dalam rumah, istrinya, Bu Sari, sedang menonton drama Korea sambil sesekali mengeluh tentang tetangga yang baru beli mobil. Anak-anak mereka sudah tidur. Meja makan sudah kosong. Tidak ada yang menyisakan makan malam untuknya—lagi.
Pak Agus tidak marah. Ia sudah terlalu lelah untuk marah.
Ia hanya duduk di sana, menatap langit malam, dan bertanya pada dirinya sendiri:
"Kapan terakhir kali aku dipeluk?"
Terbiasa Menjadi Sandaran
Sejak usia dua puluh tahun, Pak Agus sudah menjadi tulang punggung keluarga. Ayahnya sakit, ibunya hanya ibu rumah tangga, dan dia adalah anak sulung. Ia bekerja di pasar, mengangkat karung, membuka warung kecil-kecilan—apa saja, asal halal.
Dulu, ia bermimpi punya rumah kecil yang hangat. Punya istri yang menyambut dengan senyum. Punya anak-anak yang berlari memeluknya saat ia pulang.
Sekarang, ia punya semua itu. Rumahnya lebih besar dari mimpinya. Mobilnya cukup bagus. Anak-anaknya sekolah di tempat yang layak.
Tapi kenapa hatinya terasa kosong?
Ia lupa kapan terakhir kali ia bisa bersandar. Bertahun-tahun menjadi tempat bersandar bagi semua orang, ia lupa rasanya punya tempat untuk bersandar. Padahal, ia juga bisa lelah.
Tuntutan Sejak Kecil
Sejak kecil, Pak Agus diajarkan satu hal oleh ayahnya:
"Laki-laki itu harus kuat. Jangan nangis. Jangan mengeluh. Kalau capek, diam saja."
Ia ingat saat ia jatuh dari sepeda dan kakinya berdarah. Ibunya memeluknya, tapi ayahnya berkata, "Jangan cengeng. Kamu laki-laki."
Ia ingat saat ia gagal ujian dan ingin menangis. Gurunya berkata, "Laki-laki harus tahan banting."
Ia ingat saat ia patah hati pertama kali. Temannya berkata, "Move on, bro. Laki-laki jangan galau."
Maka ia belajar untuk diam. Diam saat sedih. Diam saat kecewa. Diam saat hancur.
Dan sekarang, di usia empat puluh lima tahun, ia masih diam. Bukan karena ia tidak ingin bicara, tapi karena ia tidak tahu bagaimana caranya. Tidak ada yang pernah mengajarinya.
Manusia yang Memiliki Emosi
Malam itu, Pak Agus menangis. Sendiri. Di teras rumahnya, dengan suara jangkrik yang menemani.
Ia menangis bukan karena pekerjaannya berat. Ia menangis karena hari itu, atasannya memarahinya di depan semua orang. Ia menangis karena salah satu kliennya membatalkan kontrak besar. Ia menangis karena ia sudah berusaha keras, tapi tetap saja terasa tidak cukup.
Ia menangis karena tadi pagi, saat ia berpamitan, istrinya hanya berkata, "Jangan lupa bayar SPP anak."
Tidak ada "Hati-hati di jalan."
Tidak ada "Aku doakan."
Tidak ada "Aku sayang kamu."
Pak Agus adalah manusia. Ia bisa merasa takut. Ia bisa merasa kecewa. Ia bisa menangis.
Tapi tidak semua luka mampu diceritakan kepada orang lain. Terutama kepada istrinya, yang mungkin sudah terlalu sibuk dengan dunianya sendiri.
Pengorbanan untuk Keluarga
Setiap pagi, Pak Agus bangun pukul empat. Ia berangkat sebelum matahari terbit. Ia bekerja hingga malam, pulang saat rumah sudah sepi.
Ia melakukan semua ini untuk orang-orang yang ia cintai. Untuk istrinya, yang ingin punya rumah bagus. Untuk anak-anaknya, yang ingin sekolah tinggi. Untuk keluarganya, yang ingin hidup nyaman.
Tapi yang ia dapatkan apa?
Pertanyaan yang menuntut. Bukan pelukan.
"Kenapa gaji bulan ini kurang?"
"Kapan kita beli mobil baru?"
"Kenapa kamu tidak seperti suami tetangga?"
Pak Agus tidak butuh mobil baru. Ia tidak butuh pujian. Ia hanya butuh satu hal: dipeluk. Didengar. Dihargai.
Perjuangan yang Tak Dihargai
Ada satu malam, Pak Agus pulang dengan wajah lesu. Ia baru saja kehilangan pekerjaan sampingannya. Ia ingin bercerita. Ia ingin istrinya tahu bahwa ia sedang berjuang.
Tapi sebelum ia sempat membuka mulut, istrinya berkata, "Kamu tahu tidak, Bu Ani dapat tas baru dari suaminya. Mahal lho. Kamu kapan beliin aku?"
Pak Agus terdiam.
Ia tidak marah. Ia hanya... lelah.
Lelah bukan karena pekerjaan. Lelah karena perjuangannya terasa tidak pernah cukup bagi orang yang ia sayangi.
Ia masuk kamar, menutup pintu, dan tidur tanpa makan malam. Lagi.
Kebutuhan Akan Rasa Aman
Pak Agus tidak butuh sesuatu yang mewah. Ia tidak butuh pujian yang berlebihan. Ia tidak butuh hadiah mahal.
Ia hanya butuh tempat pulang yang membuat hatinya merasa aman.
Ia butuh istri yang bertanya, "Hari ini gimana? Capek ya?"
Ia butuh istri yang memeluknya tanpa alasan.
Ia butuh istri yang berkata, "Terima kasih sudah berjuang untuk keluarga kita."
Itu saja.
Tapi ternyata, itu terlalu banyak untuk diminta.
Pesan untuk Para Istri
Kepada para istri di luar sana,
Suamimu mungkin terlihat kuat. Mungkin ia jarang mengeluh. Mungkin ia selalu bilang, "Aku baik-baik saja."
Tapi ketahuilah, ia juga manusia.
Ia juga bisa lelah.
Ia juga bisa kecewa.
Ia juga bisa menangis.
Ia mungkin terlalu lama menjadi sandaran, hingga lupa rasanya bersandar.
Ia mungkin terlalu lama diajarkan untuk kuat, hingga lupa cara meminta bantuan.
Ia mungkin terlalu lama menyimpan masalahnya sendiri, hingga lupa cara bercerita.
Jangan tunggu ia diam selamanya.
Jangan tunggu ia pergi.
Jangan tunggu ia menyerah.
Peluk dia. Dengarkan dia. Hargai dia.
Karena di balik diamnya, ada hati yang masih berharap. Masih berharap bahwa suatu hari, ia akan pulang ke rumah dan menemukan tempat yang membuatnya merasa aman.
Tempat yang disebut rumah.
Bukan sekadar bangunan.
Tapi pelukan.
Penutup
Pak Agus masih duduk di teras. Air matanya sudah kering. Ia menarik napas panjang, lalu berdiri.
Ia membuka pintu, masuk ke rumah, dan melihat istrinya sudah tidur di sofa dengan remote masih di tangan.
Ia tersenyum pahit.
Lalu ia mengambil selimut, menutupi tubuh istrinya, dan berbisik, "Aku masih di sini."
Ia masuk ke kamar, menutup pintu, dan berdoa.
"Ya Allah, kuatkan aku. Karena aku tidak tahu sampai kapan aku bisa bertahan."
Pesan Moral
Laki-laki juga manusia. Mereka juga butuh dicintai, didengar, dan dihargai. Jangan sampai mereka diam bukan karena tidak ada yang ingin dikatakan, tapi karena tidak ada yang mau mendengar.
Untuk para istri: Peluklah suamimu sebelum ia lupa cara bersandar.
Salam hangat,
Oleh: Priono Subardan
Tidak ada komentar:
Posting Komentar